Nací el seis de junio de 1966. Eran las seis de la mañana. He tenido seis perros, todos negros. Mi madre, mujer supersticiosa, me obligó a ser monaguillo, advinen por qué. El cura no me quiso, continúen adivinando. He vivido obsesionado por señales que creía ver y después no pasaba nada, esperando el supuesto día en el que se cumplirían los vaticinios. Nada, nunca pasa nada. Y uno se cansa de esperar.
Ya ni siquiera me preocupa el bulto que aparece lentamente en mi rabadilla, ni este dolor de sienes, como si me las taladrasen desde dentro. Me ha cambiado la voz y la risa se me volvió cínica. No importa, para lo que hablo con nadie, que todos me rehúyen, mejor así.
Estoy cansado de esperar, aunque ese cielo negro parece que se abre y la tierra tiembla y llueven ranas y se mueren los niños en los vientres de sus madres y una columna de seres grotescos aguarda impaciente a que les conceda barra libre de saqueo.
El centinela 